Cenizas de Marfil artwork
The Rooms of Memory

Cenizas de Marfil

“Mi corazón llega demasiado tarde.”
Behind the song

A room where absence has learned to play the piano.

Cenizas de Marfil is built around return, absence and the cruel timing of arriving emotionally too late. The piano becomes the witness that remained behind: it carries the name, the silence and the memory when the people themselves can no longer repair what was lost.

The arrangement keeps that intimacy at the centre. Piano leads the song while the darker rock elements arrive as emotional pressure rather than spectacle. The result belongs naturally to The Rooms of Memory: grief is not explained away, but allowed to echo until it changes shape.

Listen

Play the song

If the player is unavailable in this browser, open on YouTube ↗

Lyrics

Cenizas de Marfil

El piano habla. La noche cae. Tu nombre vuelve donde nadie sabe.
La lluvia tiembla. La vela arde. Mi corazón llega demasiado tarde.
Volví despacio sin respirar. La casa estaba fría como el mar.
Sobre la mesa quedó tu adiós. Una palabra. Ningún perdón.
Las teclas negras me hablan de ti. Las teclas blancas se burlan de mí.
Y cada nota me hace caer. Y cada sombra me vuelve a ver.
Si digo tu nombre, se rompe mi voz. Si callo tu ausencia, me escucha Dios.
Cenizas de marfil, lloran por mí. En este piano te vuelvo a perder.
Cenizas de marfil, arden sin fin. Todo lo nuestro se niega a morir.
La luna mira desde el cristal. Sabe secretos que no sé guardar.
Una guitarra lejos de aquí contesta suave lo que escondí.
Pero el piano manda el dolor. Cada silencio tiene tu voz.
Y si la noche me quiere salvar, que cierre sus ojos. No quiero escapar.
Fui tu promesa. Fui tu final. Fui la mentira que quiso llorar.
Cenizas de marfil, lloran por mí. En este piano te vuelvo a perder.
Cenizas de marfil, arden sin fin. Todo lo nuestro se niega a morir.
No vuelvas ahora. No pidas perdón. Ya hice del duelo mi última canción.
No toques la herida. No prendas la luz. Hay amores muertos que cargan su cruz.
Ay, corazón, qué forma de arder. Llorar en silencio también es vencer.
Cenizas de marfil, lloran por mí. En este piano te vuelvo a perder.
Cenizas de marfil, arden sin fin. Todo lo nuestro se niega a morir.
Cenizas de marfil, déjame ir. Ya no soy sombra. Vuelvo a vivir.
El piano calla. La noche también. Cierro los ojos. Te pierdo otra vez.

Lyrics shown in the original language. Production and section instructions have been removed for the public version.