Ya Es Tarde artwork
Iberian Nocturnes

Ya Es Tarde

“Dije tu nombre.
Nada tembló.”
Behind the song

Someone returns home after the answer has already left.

Ya Es Tarde begins with a return to a house that has kept the shape of someone who is gone. A glass remains by the fire, the door is still half open, but nothing answers the name being spoken. The song is about the particular cruelty of understanding only after action is no longer possible.

Flamenco and smoky blues meet in a restrained conversation between nylon-string guitar and electric guitar. A mature male voice keeps the drama internal rather than theatrical. The fusion points toward a newer territory in the catalogue, while the emotional world remains deeply Iberian.

Listen

Play the song

If the player is unavailable in this browser, open on YouTube ↗

Lyrics

Ya Es Tarde

Volví cuando el polvo dormía sobre la cal de la pared. La puerta seguía entreabierta, como esperando no sé qué.
Tu copa estaba junto al fuego, tu sombra no quiso volver. Pregunté por ti a la casa y la casa me dejó entender.
Dije tu nombre. Nada tembló. Sólo una cuerda en la oscuridad.
\*Ya es tarde.\*
Ya es tarde para buscarte donde te aprendí a perder. Ya es tarde para jurarte lo que no supe defender.
Ya es tarde para las flores, para volver a empezar. Hay puertas que cierran despacio y nunca se vuelven a abrir.
Tu vestido rojo en la silla guardaba todavía tu olor. Había ceniza en los cuadros y sal en el viejo balcón.
Yo culpé al invierno y al tiempo, a tu manera de mirar. Nunca pensé que mis silencios te enseñaban a marchar.
Dije tu nombre. El aire cambió. Y desde el fondo volvió aquella voz.
\*Ya es tarde.\*
Ya es tarde para buscarte donde te aprendí a perder. Ya es tarde para jurarte lo que no supe defender.
Ya es tarde para las flores, para volver a empezar. Hay puertas que cierran despacio y nunca se vuelven a abrir.
Yo pensaba que el adiós llega de golpe y hace ruido. Pero a veces va creciendo dentro de lo que no decimos.
Una mirada que no vemos. Una noche sin hablar. Y cuando quieres detenerlo ya ha aprendido a caminar.
\*Ya es tarde, mi amor.\* \*Ya es tarde.\*
Ya es tarde para buscarte. Ya no te voy a llamar. No fue la noche quien te llevó, ni otra ciudad, ni otro lugar.
Ya es tarde para mentirme, para culpar al azar. Tú no huiste de mi vida.
Yo te enseñé a marchar.

Lyrics shown in the original language. Production and section instructions have been removed for the public version.